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ATROFIA CUVANTULUI

Formati la scoala veleitarilor, idolatri ai fragmentului
si ai stigmatului, apartinem unui timp clinic in care
numai cazurile conteazi. Ne intereseazi mai ales ceea
ce scriitorul 7 a exprimat, ceea ce ar fi putut spune, dar
n-a spus, ne atrage doar fata sa nevizuti. Daci scriitorul
a lasat o operd, daci s-a infitisat pe de-a-ntregul, atundi,
cu sigurantd, il vom lisa si cadi in uitare.

Magie a artistului nerealizat.. ., a invinsului care si-a
risipit dezamadgirile, care nu a stiut si le faci si rodeasci.
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Atitea pagini, atitea cirti care ne-au miscat cindva
si pe care le recitim numai pentru a studia megtesugul
potrivirii adverbelor sau al alegerii adjectivelor!
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Prostia cuprinde o dozi de seriozitate care, condusi
mai bine, ar putea inmulti numirul capodoperelor.
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De nu ne-am indoi de noi insine, scepticismul ne-ar
fi literd moartd, ingrijorare conventionali, doctrind
filozofica.
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Nu mai vrem si indurim povara ,adevirurilor®,
nici s ne lisim piciliti de ele sau si le devenim com-
plici. Visez la o lume in care oamenii ar fi gata s3 moari
pentru o virguli.

e
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Cat de mult imi plac acele minti socotite de mina
a doua (Joubert, mai ales) care, din discretie, au refuzat
si-si asume propriul geniu i, temindu-se ci-1 au, si-au
dus viata in umbra geniului altora.
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w

Daci Moliére s-ar fi aplecat asupra propriilor adin-
curi, Pascal, comparat cu el, ne-ar pirea un jurnalist.

o
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Certitudinile exclud stilul: grija pentru exprimare
e apanajul celor ce nu pot adormi intr-o credingi. Lip-
siti de un temei solid, ei se agata de cuvinte, simulacre
de realitate, pe cind ceilalgi, siguri pe convingerile lor,
nu pun pret pe infiisare si se risfatd in tihna impro-
vizatiei.

Feriti-vi de cei ce intorc spatele dragostei, ambitiei,
societitii. Pentru aceste renuntdri, se vor rizbuna.

b
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[storia ideilor e istoria urii insinguratilor.



7  SILOGISMELE AMARACIUNII
e

Plutarh, azi, ar scrie Viegile paralele ale ratatilor.
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Romantismul englez a fost un amestec fericit de lau-
danum, exil si ftizie; cel german — de alcool, provincie
si suicid.
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Anumite personaje ar fi trebuit si triiasci in orase
ale Germaniei epocii romantice. Cit de acasi ar fi fost
un Gérard von Nerval la Tiibingen sau la Heidelberg!

P8
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Ribdarea germanilor e fird margini, pani si in pri-
vinta nebuniei, pe care Nietzsche a indurat-o unspre-
zece ani, iar Holderlin patruzeci.

w

Luther, prefigurare a oniului moedern, a intrunit
toate formele de dezechilibru: in el convietuiau un
Pascal si un Hitler.

KN
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»...numai adevirul este plicut®. — De aici provin
lacunele Frantei, respingerea Nedeslusitului si Neguro-
sului, antipoézia si antimetafizica ei. Mai mult chiar
decit Descartes, Boileau avea si copleseasci un intreg
popor, cenzurindu-i geniul. |

ate
w
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Infernul — precis ca un proces-verbal;

Purgatoriul — fals, ca orice aluzie la cele ceresti;

Paradisul — etalare de plasmuiri serbede. ..

Trilogia lui Dante constituie cea mai strilucita re-
abilitare a Diavolului pe care va fi Intreprins-o vreodata
un crestin.

Shakespeare: loc al intilnirii unui trandafir cu o
secure...

Sé-ti ratezi viata inseamna si ajungi la poezie — fira
sprijinul talentului.

Numai mintile superficiale abordeaza ideea cu
delicatete.

Mentionarea necazurilor administrative (,the law’s
delay, the insolence of office®) printre motivele care
justifica sinuciderea mi se pare lucrul cel mai adanc din
spusele lui Hamlet.

Modalitagile-i de exprimare fiind tocite, arta se orien-
teazd spre nonsens, spre un univers inchis si incomu-
nicabil. Orice freamit inteligibil — in picturd, muzica
sau poezie — ne pare, pe drept cuvant, desuet si vulgar.
Publicul va dispirea curind i, la scurta vreme dupa
el, arta.
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O civilizatie care a inceput prin zidirea de catedrale

se va sfarsi prin ermetismul schizofreniei.

La mii de leghe depirtare de poezie, suntem legati
de ea prin nevoia ndprasnica de a urla: ultimul stadiu

al lirismului.

Si fii un Raskolnikov — fira si ai omorul drept scuzi.

Aforismul e cultivat numai de cei care au cunoscut
frica 7n mijlocul cuvintelor, frica de a se narui impreuna

cu toate cuvintele.

Unde nu ne-am putea intoarce la acele vremuri in
care fiintele nu erau siluite de vocabule, la laconismul
interjectiei, la niuceala paradisiaci, la vesela stupoare

de dinaintea graiului!

E usor si fii profund: ajunge si te lasi coplesit de
propriile-ti tare.

Orice cuvant mi doare. Si totusi, cat mi-ar plicea

si aud flori sporoviind despre moarte!
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Adevarate modele de stil: injuratura, telegrama si

epitaful.

Romanticii au fost ultimii mari cunoscitori in dome-
niul sinuciderii. De la ei incoace, arta le-a fost sabo-
tatd... Casi fie din nou ce a fost, ar trebui un nou ,,mal
du siecle”.

Privarea literaturii de fardurile care-i acoperi adevi-
ratul chip e la fel de periculoasi ca deposedarea filozofiei
de jargonul pasaresc. Si se reduci oare creatia spirituald
la transfigurarea de fleacuri? S nu existe substanti
decit in afara articulirii, in rictus si catalepsie?

ot
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O carte care, dupi ce va fi nimicit totul, nu se nimi-
ceste si ea ne va fi scos din sirite degeaba.

g
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Iati-ne, monade dislocate, la capitul tristetilor pru-
dente si al anomaliilor previzibile: tot mai multe semne
vestesc hegemonia delirului.

Yo

Ldursele® unui scriitor sunt de ciutat in temeiurile
sale de rusinare: daci nu le descoperi in sine sau refuzi
sd ia notd de ele, e menit plagiatului sau criticii.
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Occidentalul friméntat te duce cu gindul la un erou
dostoievskian care ar avea cont la banci.
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Un bun dramaturg trebuie si aibi simgul asasinatu-
lui: de la elisabetani incoace, cine mai stie si-si omoare
personajele? .

Atit de bine s-a obisnuit celula nervoasi cu orice,
. a . C lee g e . . .
incAt nu mai putem nidijdui cd se va ivi vreodati o
sminteali care, pitrunzind in creiere, si le faci si
pocneasca.

De la Benjamin Constant incoace, nimeni n-a mai
gisit fonul dezamigirii.

S
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Cel care, dupi ce-si va fi insusit principiile mizan-
tropiei, va dori si meargi mai departe va trebui s in-
vete de la Swift: va afla cum dispretul fatd de om poate
fi adus la intensitatea nevralgiei.

oo
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Prin Baudelaire, fiziologia a pitruns in poezie, iar
prin Nietzsche — in filozofie. Prin ei, dereglirile organice
s-au transfigurat in cint si in concept. Chinuiti de boald,
le-a fost scris si-i innobileze acesteia destinul.

ot
w
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Taina — cuvant pe care-l folosim ca si-i ingelim pe
ceilalti, ca sd-i facem si creadi ci suntem mai profunzi
decit ei.

Faptul ci Nietzsche, Proust si Rimbaud supravie-
tuiesc fluctuatiei modelor se explici prin gratuitatea
cruzimii lor, prin chirurgia lor demonici, prin gene-
rozitatea otravii. Ferocitatea face opera si diinuie, fe-
rind-o de imbatrénire. Afirmatie fird temei? Ganditi-vi
la prestigiul Evangheliei, carte agresivi, una dintre cele
mai veninoase din cite-au fost.

Publicul se di in vint dupi autorii zisi ,umani®,
stie cd n-are de ce si se teami de ei; rimagi, casiel, la
jumdtate de drum, i vor propune o invoiali cu Impo-
sibilul, o viziune coerenti a Haosului.

Ja
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Dezmatul verbal al pornografilor vine adesea dintr-un
exces de pudoare, din ruginea de a-si etala ,,sufletul” si,
mai ales, de a-1 numi: e, in orice limbd, cuvintul cel mai
indecent.

In definitiv, e foarte posibil ca o realitate si se as-
cundi inddritul aparentelor, dar ar fi ridicol si nidij-
duim ci limba e in stare s-o infitiseze. De ce, atunci,
s3 ne complicim agitindu-ne de 0 anumiti opinie mai
degrabd decit de oricare alta, de ce si dim inapoi in
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fata banalului sau a inimaginabilului, in fata indatoririi
de a spune sau scrie orice? Un minimum de ingelep-
ciune ne-ar obliga si sustinem toate tezele deodati,
intr-un eclectism al surisului si al distrugerii.

K
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Teama de sterilitate il determind pe scriitor sa
produci mai mult decit i-ar ingddui-o propriile-i
resurse, addugind la minciunile triite multe altele,
tmprumutate sau plismuite. Sub lespedea ,,Operelor
complete® zace un impostor.

La
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Pesimistul trebuie si-si giseasci zilnic cite-o noui
ratiune de a exista: e o victimi a ,,sensului® vietii.

Macbeth: un stoic al crimei, un Marc Aureliu cu
pumnal.

Spiritul e marele profitor al infringerilor cirnii,
imbogitindu-se pe seama ei, devastind-o, exultind la
nenorocirile ei: triieste din brigandaj. Civilizatia isi
datoreazd izbanda isprivilor unui tilhar.

Pos
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»Talentul® e mijlocul cel mai sigur de a denatura
totul, de a sluti infitisarea lucrurilor §i de a te ingela
in privinta propriei tale persoane. Existenta adevirati
e apanajul acelora pe care natura nu i-a copleit cu vreo
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inzestrare. De aceea, e greu de conceput un univers mai
fals decit cel literar si un om mai lipsit de adevir decat
literatul.

Singura cale de méntuire ar fi imitarea ticerii. Dar
limbutia noastri e prenatali. Neam de flecari, de sper-
matozoizi guralivi, suntem iz mod chimic legati de
Cuvant.
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Urmdrirea semnului in detrimentul semnificatului;
limbajul considerat drept scop in sine, drept concurent
al ,realitatii“; mania exprimdrii, chiar la filozofs; nevoia
de innoire in planul aparentelor — caracteristici ale unei
civilizatii in care sintaxa primeazi asupra absolutului,
iar gramaticianul asupra inteleptului.
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Goethe, artistul complet, e antipodul nostru: un
caz pilduitor pentru ceilalti. Neimplinirea — ideal mo-
dern de perfectiune — ii era striini i nu voia si inte-
leaga pericolele ce-i pAndeau pe altii, iar pe cele ce-1
priveau le-a asimilat atit de bine, incit n-a pitimit
deloc de pe urma lor. Destinul lui limpede ne descura-
jeazd. Degeaba vom ciuta la el secrete sublime sau sor-
dide. Va trebui si fim de acord cu afirmatia lui Rilke:
»INu am organ pentru Goethe.*

e
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